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Periodismo investigativo

Echenaussi estaba preocupado. En su reloj Timex Pagoda
(regalo del Jefe) eran las 19.36 y todavia no habia llegado
Santisteban con la valija. Llamé al mozo y le pidié otro mate
cocido. Se habfa acostumbrado a esa infusién en aquellas
largas noches cuando, con los compafieros del Movimien-
to, salian a pintar consignas y el Pocho (como le decfan a
Echenaussi) era el encargado de llevar el termo.

—¢Me averigu6 algo? —el mozo del “Avenida” le dejé
la taza con el saquito y el agua caliente sobre la mesa. Se
llamaba Aquiles Luque y hacfa ya ocho afios que intentaba
dejar su trabajo en el boliche y obtener algin puesto impor-
tante en el Congreso.

—¢éDe qué? —se sobresalté Echenaussi, en otra cosa.

—De aquello.

—Ah, si. Quedate tranquilo, Cabez6n. Ya hablé de lo
tuyo. Apenas el jefe me dé piedra libre, se hace. ¢ Me prestas
el teléfono?

Luque sefial6 hacia el mostrador. Echenaussi se levant6
con algtin esfuerzo (estaba gordo, arriba de los 97) y lo enca-
r6 al duefio. Sabfa que no prestaba el aparato con facilidad.

—Don Jaca— le dijo—. Ayer estuve con la gente del sin-
dicato —el hombre lo mir6 de reojo mientras secaba unos
vasos—. Parece que lo de aca se hace. Tenemos que hablar
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con los muchachos de los colectivos para que cuando lle-
van a los operarios para General Armida en vez de parar
en Canavosio paren acd. Es mucha gente, Jaca. Son como
400 monos todos los dias. { Tiene comodidades usted como
para atenderlos a todos? —el hombre asintié con la cabeza,
sin mirarlo—. Porque no es joda 400 tipos por dia —Eche-
naussi ya habia discado y esperaba con el tubo sobre la
oreja—. Ya estd al salir —repitié. —Es casi un hecho... iGa-
lindez! —grit6 practicamente cuando le contestaron— ¢Sa-
li6 ya Santisteban?... ¢Y por dénde anda ese pelotudo?...
Bueno, bueno... Si te llama decile que lo estoy esperando
en el “Avenida”...

—¢Cudnto le debo, Jaca? —Echenaussi amag6 llevar la
mano a uno de los bolsillos del pantalén. Jaca negé con la ca-
beza, sin mirarlo—. La semana que viene tengo otra reunion
—agreg6 Echenaussi—. Y creo que ahi cocinamos todo. Los
del sindicato estan enloquecidos por venir aqui. Dicen que
el café que les sirven en el otro boliche es una cagada.

Se fue a sentar, mirando el reloj. A las 18.48 llegé la
Rinaudo. Alcira Silvia Rinaudo venia de declarar en Tri-
bunales y estaba un poco alterada. Lo conocia al Pocho
desde los tiempos en que toda la Facultad de Ingenieria
con el FRENJUTED incluido se habia pasado al FREPE-
JU, pero pocas veces lo habia visto tan nervioso. Tampoco
Alcira atravesaba su mejor momento ya que habia quedado
fuera de la lista de concejales de Villa Gobernador Zeno-
bio y el “Peludo” Mendoza no la habia convocado para
el asado semestral en la quinta de La Tronqueta donde se
digitaban los referentes. Vieja militante del POCINO, sa-
bia recalar en Cinta Verde por los afios 70, habia adherido
al ESTEPO tras la caida de Juan Carlos “Oruga” Pando
como Secretario de la Secre y ahora vivia un moderado
esplendor como consejera de Francisco Casarubia en la
Comision Programatica Pro Recuperacién del Afiliado que
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operaba conjuntamente con el Programa Pro Propaganda,
el PROPROPRO. Sin embargo, su rostro (que habia sido
bello en una época) mostraba el deterioro producido por
cinco afios de carcel en Coronda, adonde habia ido a parar
luego de los disturbios producidos en el “Anfi de Odonto”
(el mitico anfiteatro de Odontologia, de Las Flores) tras
una agitada presentacion del comprometido cantautor chi-
leno Leonel Pizarro quien se revelara al piblico en aquella
ocasién como oficinista, ultracatélico y homosexual.

—Todavia no llegé —inform6é Echenaussi a la Rinaudo
apenas ésta se sento a la mesa.

—Se habra retrasado —contest6 Alcira, sacando un ci-
garrillo. No fumaba menos de 40 cigarrillos por dia, “Pro-
venzales Fuertes”, sin filtro, habito que habia adquirido en
el presidio.

—Le tengo desconfianza al “Matute”, ¢{viste? —mened la
cabeza Echenaussi—. Chupa.

—Si, pero... —Alcira consulté su reloj— éa esta hora?

—A cualquier hora.

Sin duda, por la mente de ambos, cruzé el recuerdo del
desgraciado episodio protagonizado por Santisteban en
un conocido programa de almuerzos por television donde,
achispado por la apresurada ingestion de mas de seis copas
de vino blanco “Traminer Rhin” 1984, prometié que, en su
condicién de Asesor Alterno Legal y Técnico de la Goberna-
cioén, no cejaria hasta que la vecina Reptblica del Uruguay
volviera a ser territorio argentino, aun a costa del derrama-
miento de sangre de miles de inocentes. Habia perpetrado
el exabrupto en horario central y ante la presencia del pro-
pio embajador del Uruguay, Liber Vidal Gestido, quien no
acabo su plato de lenguado al puerro, presa de un entendi-
ble nerviosismo.

Sin embargo, antes de las 18 Horacio “Matute” Santis-
teban entré por la puerta de la ochava de la esquina de
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Santa Cruz y Manizales. Lucia sobrio y acicalado. Sostenia
en su mano derecha, una valija Samsonite modelo 3-X2
“Kingdom” de tono verde agua, que habia comprado por
143 dolares en el aeropuerto de Tocumen en Panama. Sin
decir palabra, pero con una sonrisa cémplice, deposité la
pesada valija frente a sus compaiieros, sobre la mesa. Hom-
bre del rifién mismo del dominguismo, puntero eficaz de
Antonio Zancarini en Los Molinos, fundador (junto con
Alcides Friedli) del ASNOSA, Horacio “Matute” Santiste-
ban, a los 47 afios, configuraba un cuadro de locuacidad
admirable. Condicién que se acentuaba con la bebida pero
que desaparecia misteriosamente apenas se paraba frente
a un micréfono para hablarle a las masas. Alli lo ataca-
ba una inexplicable ataraxia, lo paralizaba el “Miedo a la
Venganza de la Historia” (como solia definir el momento
el diputado Epifani) y caia en un prolongado mutismo al
que otros compaiieros también denominaban “Momentos
de reflexion partidaria”

—¢Querés tomar algo? —pregunté Echenaussi, como
procurando disimular su ansiedad.

—Ahora me pido un café —dijo Santisteban, sentandose.

—Deja. Yo te lo tramito. Yo los conozco ¢sabés? Sé como
tratarlos... iCabezon! —llamé el Pocho. Cuando Luque es-
tuvo a su lado, Echenaussi le hablé torciendo algo la boca,
por sobre el hombro y guifidndole un ojo—. Traele un café
al amigo. De los que vos sabés. De ésos que ustedes tienen
escondidos por ahi. Es de los nuestros.

—¢Todo bien? —pregunté la Rinaudo a Santisteban.

—Fijate. Yo creo que estd bien.

Echenaussi no se hizo esperar. Recibi6 la pequeiia llave
que le extendia Santisteban y con ella abri6 la valija. Le-
vant6 la tapa, atisb6é adentro y se le ensancho el rostro con
una sonrisa.

—¢Cuanto hay? —pregunto.
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—¢&Acd? Acd hay ocho mil. Pero en total son cuatrocien-
tos. Los que vos pedistes.

—¢ Cuatrocientos mil ?

Santisteban aprobé con la cabeza.

—¢A verlos? —pidié la Rinaudo. Echenaussi dudé. Pegd
una ojeada a su alrededor, como si el boliche estuviera lleno—.
Un fajo nomads —insistié Alcira—. Para ver como quedaron.

El Pocho meti6 la mano en la Samsonite y sac6 un fajo
de papel. Eran hojas de 16 centimetros de ancho por 25
de alto, totalmente en blanco, separadas en fajos de cien y
sujeto cada fajo por una banda de papel rosa.

—Las hicieron directamente en papel celcote ilustraciéon
800 gramos —explic6 Santisteban—. Eran unos mangos mas
pero valia la pena. Fijate como quedaron. De prima.

Santisteban sopesé uno de los fajos en el aire y adopt6
una sonrisa triste.

—¢Sabés qué quilombo que van a hacer algunos ahora,
no? —dijo.

—Santisteban se encogié de hombros, enojado.

—Van a decir que nunca los votos en blanco han tenido
boletas, que nunca fue asi...

—Que es todo un negociado... —aport6 la Rinaudo.

—Que es todo un negociado, que vamos prendidos en la
impresion...

—Que se vayan a la concha de su madre... —musité
Santisteban.

—iEsta es la justa, viejo! —pareci6 recomponerse Eche-
naussi—. Si hay boletas de todos los partidos, también debe
haber boletas en blanco. El voto en blanco es un porcentaje
considerable en el tejido politico de nuestra sociedad. Y aun-
que fuesen pocos hay que mantener un respeto tacito hacia
las minorias, hacia el derecho de expresion de las minorias...

—Hice hacer mas —interrumpi6 Santisteban, practico.

—¢Cudntas? —fruncié el cefio el Pocho.
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—Medio palo mas. Por si acaso. Las encuestas no son
confiables.

—¢Pusiste el gancho?

Santisteban fruncié6 los labios como para dar un beso y
nego6 con la cabeza.

—Todo lo firm6 Lemita, querido. Papd no puso la arafia
en ninguna parte.

Cuando decia “Lemita”, se referfa a Luciano Javier Lema,
subsecretario del PRODUXO, a quien llamaban “El Afir-
mado” porque siempre habia firmado algin documento.

—Hay teléfono para usted, Echenaussi —Luque, el mozo,
le tocaba, respetuoso, el hombro. El Pocho metié apresura-
damente los fajos de papel otra vez en la valija y se levan-
t6 arreglandose la camisa Pierre Cardin bajo la corbata de
seda inglesa que habia adquirido en Harrod’s, de Londres,
donde habia estado sobre fin de afio, presidiendo una dele-
gacion de voley femenino de la OPRACA.

—Esta casi cocinado lo del sindicato, don Jaca —reiter6
antes de levantar el tubo—. Vamos a tener que ampliar,
me parece.

Después escuché lo que le decian desde el otro lado de
la linea y palideci6. Contesté con monosilabos para luego
cortar. Volvié a sentarse, consternado.

—Se armé la bronca, muchachos —anuncié. Alcira y San-
tisteban lo miraron—. El hijo de puta de Machin Ocariz nos
mandé en cana. Llamé a conferencia de prensa y denunci6
lo de esto —sefial6 la valija con los votos en blanco—. Ya
parece que Damidn Parenti, en “Verdades de a pufio”, nos
llen6 de mierda hoy a la mafiana y el otro hijo de puta de
“Mas vale tarde que nunca” nos esta buscando para darnos
con un cafio...

Se hizo un silencio oprobioso.

—¢Como puede ser tan hijo de puta el Machin? —se pre-
gunto, airada, la Rinaudo.
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—No te olvidés que lo dejamos afuera en lo de la Aceitera
—recordd Santisteban.

—iSi, pero bien que agarr6 su buen canuto con lo de la
Aduana! —Alcira seguia enervada—. iY ahi lo habilitamos
nosotros, querido!

—Si... —terci6é Echenaussi, en voz baja. Pero anda a expli-
carle lo de la cana. Esta preso, hermano. La conferencia de
prensa la convocé desde la carcel, me dijo el “Banana”. Me-
tié como 200 periodistas en Caseros. Y €l sigue convencido
de que a la gayola lo mandamos de pies y manos nosotros
cuando hubo una por lo del raje de Falconieri.

—¢El mismo hablé con los periodistas en la cdrcel? —pre-
gunto6 Santisteban.

—Su edecan...
Se quedaron en un silencio funerario.
—Estamos fusilados, Viejo... —murmur6é Santisteban—.

Que se iba a armar el desbole estaba escrito, pero no esperaba
que fuera tan pronto...

—Eso —el Pocho se restregaba las manos, nervioso—
después de las elecciones... iqué te calienta! Pero ahora...
Hasta puede ser usado por la oposicién como caballito de
batalla... Te imaginas...

—¢Puede? —salté la Rinaudo—. iSeguro que lo van a usar!
iSe agarran de cualquier cosa para perjudicarnos! iSeguro
que lo van a usar!

Echenaussi se tocé la frente.

—En cualquier momento llama el Jefe —calculd, enarcan-
do las cejas—. Y ahf cagamos...

Como si lo hubiera convocado, un repicar electrénico se
escuch6 desde el bolsén de cuero de la Rinaudo. Los tres
pegaron un respingo.

—FEl celular —dijo Alcira, desorbitada y atragantandose
con el humo del cigarrillo— équé hago?

—Atendé vos —Santisteban sefial6 a Echenaussi.
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—No, no boludo —Echenaussi se ech6 hacia atras en su
silla y neg6 con la cabeza—. Dame tiempo. Cubrime. Atendé
vos y decile que yo estoy por llegar. Atendé. Dale.

La Rinaudo le alcanz6 el teléfono a Santisteban. San-
tisteban contest6 y de inmediato mir6 fijamente a sus
compafieros.

—Ya te doy, ya te doy... —dijo hacia el auricular. Tapo luego
con la mano el receptor y tranquiliz6 al Pocho—. Es de nuevo
el Banana. Quiere hablar con vos. Parece que zafamos...

Echenaussi tomo el teléfono. Escuché atentamente por
largos minutos, la vista fija sobre la mesa, luego elevo la mi-
rada, observo a sus compafieros y enarcé las cejas en gesto
complice. Por fin cort6.

—Salvatore Giuliano —dijo entonces, cripticamente,
reanimado—. Me parece que nos salvamos, muchachos...

—¢Qué pas6? —apurd Santisteban.

—Salté6 el quilombo por lo de las vendas. Me dijo el Ba-
nana que acaban de decirlo por la radio. Hay un despelote
de novela. El juez Perriard amenazé con suicidarse en ca-
mara, en el programa de Foss y Della Bianca.

—¢Lo de las vendas? —fruncié la nariz, Alcira.

—¢No la sabés a ésa? Se compraron a Canada catorce
toneladas de vendas de gasa para los hospitales. Viste que
la gente y la oposicion siempre rompen las pelotas con eso
de que en los hospitales no hay vendas...

—Si —lo seguia Alcira.

—Y ahora se supo que eran vendas usadas en la Guerra
del Golfo. Vendas usadas. Un gran porcentaje, te diria un
ochenta por ciento...

—Un noventa —corrigi6é Santisteban, canchero.

—Un noventa por ciento estdn manchadas, con restos de
sangre, costras, todas esas porquerias...

—Mucho quemado, por ese asunto de las bombas de f6s-
foro —agreg6 Santisteban.
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—Pero que se iban a lavar, l6gicamente —prosigui6 Eche-
naussi—. Te imaginds que no se iban a usar asi. Y, aparte de
ser mucho pero mucho mads baratas, te dan la oportunidad
de poner un montén de gente a trabajar en la limpieza.
Creds mas de mil puestos de trabajo asi nomas, de un solo
saque...

—Y se enterd la prensa... —dijo la Rinaudo.

—Se enterd la prensa... Vos sabés que les gusta revolver
entre la mierda...

—¢No estabas al tanto, vos? —Santisteban mird a Alcira,
casi asombrado.

—Para nada. Bueno... andaba metida en este fato —sefia-
16 la valija con el mentén.

—Pero lo nuestro no es nada con respecto a aquello —se
exalté Echenaussi—. Lo de las vendas en un asunto de mi-
llones y millones de délares. Lo nuestro es verdurita. Un
vuelto, apenas.

—No. Olvidate. Lo nuestro pasé al olvido —se ri6 abier-
tamente Santisteban.

—Si me dijo también el Banana que ya, ya, ahora mismo —el
Pocho peg6 con el indice de su mano derecha sobre la mesa—
cambi6 totalmente la informacién. Ni se habla de la impresion
de los votos, con este quilombo de las vendas...

—Pedite un vino, Pochito —se relaj6é Santisteban.

—Si, dejame a mi que yo los conozco... iCabezon, traete
un riesling! Pero de los buenos. De los que tenés en el séta-
no. No de los que son para la gilada...

Se rieron.

Echenaussi se eché hacia adelante, reflexivo.

—También... —dijo—. Hay que ser hijos de puta... Viejo,
con esto de las vendas. Hay que tener algin limite... Tenés
que cuidar un poquito maés las apariencias aunque mas no
sea... ¢INo es cierto, Alcira? {No es cierto?

Alcira dijo que si con la cabeza. Y volvié a fumar.
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