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Echenaussi estaba preocupado. En su reloj Timex Pagoda 
(regalo del Jefe) eran las l9.36 y todavía no había llegado 
Santisteban con la valija. Llamó al mozo y le pidió otro mate 
cocido. Se había acostumbrado a esa infusión en aquellas 
largas noches cuando, con los compañeros del Movimien-
to, salían a pintar consignas y el Pocho (como le decían a 
Echenaussi) era el encargado de llevar el termo.

—¿Me averiguó algo? —el mozo del “Avenida” le dejó 
la taza con el saquito y el agua caliente sobre la mesa. Se 
llamaba Aquiles Luque y hacía ya ocho años que intentaba 
dejar su trabajo en el boliche y obtener algún puesto impor-
tante en el Congreso.

—¿De qué? —se sobresaltó Echenaussi, en otra cosa.
—De aquello.
—Ah, sí. Quedate tranquilo, Cabezón. Ya hablé de lo 

tuyo. Apenas el jefe me dé piedra libre, se hace. ¿Me prestás 
el teléfono?

Luque señaló hacia el mostrador. Echenaussi se levantó 
con algún esfuerzo (estaba gordo, arriba de los 97) y lo enca-
ró al dueño. Sabía que no prestaba el aparato con facilidad.

—Don Jaca— le dijo—. Ayer estuve con la gente del sin-
dicato —el hombre lo miró de reojo mientras secaba unos 
vasos—. Parece que lo de acá se hace. Tenemos que hablar 
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con los muchachos de los colectivos para que cuando lle-
van a los operarios para General Armida en vez de parar 
en Canavosio paren acá. Es mucha gente, Jaca. Son como 
400 monos todos los días. ¿Tiene comodidades usted como 
para atenderlos a todos? —el hombre asintió con la cabeza, 
sin mirarlo—. Porque no es joda 400 tipos por día —Eche-
naussi ya había discado y esperaba con el tubo sobre la 
oreja—. Ya está al salir —repitió. —Es casi un hecho… ¡Ga-
líndez! —gritó prácticamente cuando le contestaron— ¿Sa-
lió ya Santisteban?… ¿Y por dónde anda ese pelotudo?… 
Bueno, bueno… Si te llama decile que lo estoy esperando 
en el “Avenida”…

—¿Cuánto le debo, Jaca? —Echenaussi amagó llevar la 
mano a uno de los bolsillos del pantalón. Jaca negó con la ca-
beza, sin mirarlo—. La semana que viene tengo otra reunión 
—agregó Echenaussi—. Y creo que ahí cocinamos todo. Los 
del sindicato están enloquecidos por venir aquí. Dicen que 
el café que les sirven en el otro boliche es una cagada.

Se fue a sentar, mirando el reloj. A las l8.48 llegó la 
Rinaudo. Alcira Silvia Rinaudo venía de declarar en Tri-
bunales y estaba un poco alterada. Lo conocía al Pocho 
desde los tiempos en que toda la Facultad de Ingeniería 
con el FRENJUTED incluido se había pasado al FREPE-
JU, pero pocas veces lo había visto tan nervioso. Tampoco 
Alcira atravesaba su mejor momento ya que había quedado 
fuera de la lista de concejales de Villa Gobernador Zeno-
bio y el “Peludo” Mendoza no la había convocado para 
el asado semestral en la quinta de La Tronqueta donde se 
digitaban los referentes. Vieja militante del POCINO, sa-
bía recalar en Cinta Verde por los años 70, había adherido 
al ESTEPO tras la caída de Juan Carlos “Oruga” Pando 
como Secretario de la Secre y ahora vivía un moderado 
esplendor como consejera de Francisco Casarubia en la 
Comisión Programática Pro Recuperación del Afiliado que 
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operaba conjuntamente con el Programa Pro Propaganda, 
el PROPROPRO. Sin embargo, su rostro (que había sido 
bello en una época) mostraba el deterioro producido por 
cinco años de cárcel en Coronda, adonde había ido a parar 
luego de los disturbios producidos en el “Anfi de Odonto” 
(el mítico anfiteatro de Odontología, de Las Flores) tras 
una agitada presentación del comprometido cantautor chi-
leno Leonel Pizarro quien se revelara al público en aquella 
ocasión como oficinista, ultracatólico y homosexual.

—Todavía no llegó —informó Echenaussi a la Rinaudo 
apenas ésta se sentó a la mesa.

—Se habrá retrasado —contestó Alcira, sacando un ci-
garrillo. No fumaba menos de 40 cigarrillos por día, “Pro-
venzales Fuertes”, sin filtro, hábito que había adquirido en 
el presidio.

—Le tengo desconfianza al “Matute”, ¿viste? —meneó la 
cabeza Echenaussi—. Chupa.

—Sí, pero… —Alcira consultó su reloj— ¿a esta hora?
—A cualquier hora.
Sin duda, por la mente de ambos, cruzó el recuerdo del 

desgraciado episodio protagonizado por Santisteban en 
un conocido programa de almuerzos por televisión donde, 
achispado por la apresurada ingestión de más de seis copas 
de vino blanco “Traminer Rhin” 1984, prometió que, en su 
condición de Asesor Alterno Legal y Técnico de la Goberna-
ción, no cejaría hasta que la vecina República del Uruguay 
volviera a ser territorio argentino, aun a costa del derrama-
miento de sangre de miles de inocentes. Había perpetrado 
el exabrupto en horario central y ante la presencia del pro-
pio embajador del Uruguay, Liber Vidal Gestido, quien no 
acabó su plato de lenguado al puerro, presa de un entendi-
ble nerviosismo.

Sin embargo, antes de las 18 Horacio “Matute” Santis-
teban entró por la puerta de la ochava de la esquina de 
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Santa Cruz y Manizales. Lucía sobrio y acicalado. Sostenía 
en su mano derecha, una valija Samsonite modelo 3-X2 
“Kingdom” de tono verde agua, que había comprado por 
143 dólares en el aeropuerto de Tocumen en Panamá. Sin 
decir palabra, pero con una sonrisa cómplice, depositó la 
pesada valija frente a sus compañeros, sobre la mesa. Hom-
bre del riñón mismo del dominguismo, puntero eficaz de 
Antonio Zancarini en Los Molinos, fundador (junto con 
Alcides Friedli) del ASNOSA, Horacio “Matute” Santiste-
ban, a los 47 años, configuraba un cuadro de locuacidad 
admirable. Condición que se acentuaba con la bebida pero 
que desaparecía misteriosamente apenas se paraba frente 
a un micrófono para hablarle a las masas. Allí lo ataca-
ba una inexplicable ataraxia, lo paralizaba el “Miedo a la 
Venganza de la Historia” (como solía definir el momento 
el diputado Epífani) y caía en un prolongado mutismo al 
que otros compañeros también denominaban “Momentos 
de reflexión partidaria”.

—¿Querés tomar algo? —preguntó Echenaussi, como 
procurando disimular su ansiedad.

—Ahora me pido un café —dijo Santisteban, sentándose.
—Dejá. Yo te lo tramito. Yo los conozco ¿sabés? Sé como 

tratarlos… ¡Cabezón! —llamó el Pocho. Cuando Luque es-
tuvo a su lado, Echenaussi le habló torciendo algo la boca, 
por sobre el hombro y guiñándole un ojo—. Traele un café 
al amigo. De los que vos sabés. De ésos que ustedes tienen 
escondidos por ahí. Es de los nuestros.

—¿Todo bien? —preguntó la Rinaudo a Santisteban.
—Fijate. Yo creo que está bien.
Echenaussi no se hizo esperar. Recibió la pequeña llave 

que le extendía Santisteban y con ella abrió la valija. Le-
vantó la tapa, atisbó adentro y se le ensanchó el rostro con 
una sonrisa.

—¿Cuánto hay? —preguntó.
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—¿Acá? Acá hay ocho mil. Pero en total son cuatrocien-
tos. Los que vos pedistes.

—¿Cuatrocientos mil?
Santisteban aprobó con la cabeza.
—¿A verlos? —pidió la Rinaudo. Echenaussi dudó. Pegó 

una ojeada a su alrededor, como si el boliche estuviera lleno—. 
Un fajo nomás —insistió Alcira—. Para ver cómo quedaron.

El Pocho metió la mano en la Samsonite y sacó un fajo 
de papel. Eran hojas de 16 centímetros de ancho por 25 
de alto, totalmente en blanco, separadas en fajos de cien y 
sujeto cada fajo por una banda de papel rosa.

—Las hicieron directamente en papel celcote ilustración 
800 gramos —explicó Santisteban—. Eran unos mangos más 
pero valía la pena. Fijate como quedaron. De prima.

Santisteban sopesó uno de los fajos en el aire y adoptó 
una sonrisa triste.

—¿Sabés qué quilombo que van a hacer algunos ahora, 
no? —dijo.

—Santisteban se encogió de hombros, enojado.
—Van a decir que nunca los votos en blanco han tenido 

boletas, que nunca fue así…
—Que es todo un negociado… —aportó la Rinaudo.
—Que es todo un negociado, que vamos prendidos en la 

impresión…
—Que se vayan a la concha de su madre… —musitó 

Santisteban.
—¡Esta es la justa, viejo! —pareció recomponerse Eche-

naussi—. Si hay boletas de todos los partidos, también debe 
haber boletas en blanco. El voto en blanco es un porcentaje 
considerable en el tejido político de nuestra sociedad. Y aun-
que fuesen pocos hay que mantener un respeto tácito hacia 
las minorías, hacia el derecho de expresión de las minorías…

—Hice hacer más —interrumpió Santisteban, práctico.
—¿Cuántas? —frunció el ceño el Pocho.
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—Medio palo más. Por si acaso. Las encuestas no son 
confiables.

—¿Pusiste el gancho?
Santisteban frunció los labios como para dar un beso y 

negó con la cabeza.
—Todo lo firmó Lemita, querido. Papá no puso la araña 

en ninguna parte.
Cuando decía “Lemita”, se refería a Luciano Javier Lema, 

subsecretario del PRODUXO, a quien llamaban “El Afir-
mado” porque siempre había firmado algún documento.

—Hay teléfono para usted, Echenaussi —Luque, el mozo, 
le tocaba, respetuoso, el hombro. El Pocho metió apresura-
damente los fajos de papel otra vez en la valija y se levan-
tó arreglándose la camisa Pierre Cardin bajo la corbata de 
seda inglesa que había adquirido en Harrod’s, de Londres, 
donde había estado sobre fin de año, presidiendo una dele-
gación de vóley femenino de la OPRACA.

—Está casi cocinado lo del sindicato, don Jaca —reiteró 
antes de levantar el tubo—. Vamos a tener que ampliar, 
me parece.

Después escuchó lo que le decían desde el otro lado de 
la línea y palideció. Contestó con monosílabos para luego 
cortar. Volvió a sentarse, consternado.

—Se armó la bronca, muchachos —anunció. Alcira y San-
tisteban lo miraron—. El hijo de puta de Machín Ocariz nos 
mandó en cana. Llamó a conferencia de prensa y denunció 
lo de esto —señaló la valija con los votos en blanco—. Ya 
parece que Damián Parenti, en “Verdades de a puño”, nos 
llenó de mierda hoy a la mañana y el otro hijo de puta de 
“Más vale tarde que nunca” nos está buscando para darnos 
con un caño…

Se hizo un silencio oprobioso.
—¿Cómo puede ser tan hijo de puta el Machín? —se pre-

guntó, airada, la Rinaudo.
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—No te olvidés que lo dejamos afuera en lo de la Aceitera 
—recordó Santisteban.

—¡Sí, pero bien que agarró su buen canuto con lo de la 
Aduana! —Alcira seguía enervada—. ¡Y ahí lo habilitamos 
nosotros, querido!

—Sí… —terció Echenaussi, en voz baja. Pero andá a expli-
carle lo de la cana. Está preso, hermano. La conferencia de 
prensa la convocó desde la cárcel, me dijo el “Banana”. Me-
tió como 200 periodistas en Caseros. Y él sigue convencido 
de que a la gayola lo mandamos de pies y manos nosotros 
cuando hubo una por lo del raje de Falconieri.

—¿Él mismo habló con los periodistas en la cárcel? —pre-
guntó Santisteban. 

—Su edecán… 
Se quedaron en un silencio funerario. 
—Estamos fusilados, Viejo… —murmuró Santisteban—. 

Que se iba a armar el desbole estaba escrito, pero no esperaba 
que fuera tan pronto…

—Eso —el Pocho se restregaba las manos, nervioso— 
después de las elecciones… ¡qué te calienta! Pero ahora… 
Hasta puede ser usado por la oposición como caballito de 
batalla… Te imaginás…

—¿Puede? —saltó la Rinaudo—. ¡Seguro que lo van a usar! 
¡Se agarran de cualquier cosa para perjudicarnos! ¡Seguro 
que lo van a usar!

Echenaussi se tocó la frente.
—En cualquier momento llama el Jefe —calculó, enarcan-

do las cejas—. Y ahí cagamos…
Como si lo hubiera convocado, un repicar electrónico se 

escuchó desde el bolsón de cuero de la Rinaudo. Los tres 
pegaron un respingo.

—El celular —dijo Alcira, desorbitada y atragantándose 
con el humo del cigarrillo— ¿qué hago?

—Atendé vos —Santisteban señaló a Echenaussi.
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—No, no boludo —Echenaussi se echó hacia atrás en su 
silla y negó con la cabeza—. Dame tiempo. Cubrime. Atendé 
vos y decile que yo estoy por llegar. Atendé. Dale.

La Rinaudo le alcanzó el teléfono a Santisteban. San-
tisteban contestó y de inmediato miró fijamente a sus 
compañeros. 

—Ya te doy, ya te doy… —dijo hacia el auricular. Tapó luego 
con la mano el receptor y tranquilizó al Pocho—. Es de nuevo 
el Banana. Quiere hablar con vos. Parece que zafamos…

Echenaussi tomó el teléfono. Escuchó atentamente por 
largos minutos, la vista fija sobre la mesa, luego elevó la mi-
rada, observó a sus compañeros y enarcó las cejas en gesto 
cómplice. Por fin cortó.

—Salvatore Giuliano —dijo entonces, crípticamente, 
reanimado—. Me parece que nos salvamos, muchachos…

—¿Qué pasó? —apuró Santisteban.
—Saltó el quilombo por lo de las vendas. Me dijo el Ba-

nana que acaban de decirlo por la radio. Hay un despelote 
de novela. El juez Perriard amenazó con suicidarse en cá-
mara, en el programa de Foss y Della Bianca.

—¿Lo de las vendas? —frunció la nariz, Alcira.
—¿No la sabés a ésa? Se compraron a Canadá catorce 

toneladas de vendas de gasa para los hospitales. Viste que 
la gente y la oposición siempre rompen las pelotas con eso 
de que en los hospitales no hay vendas…

—Sí —lo seguía Alcira.
—Y ahora se supo que eran vendas usadas en la Guerra 

del Golfo. Vendas usadas. Un gran porcentaje, te diría un 
ochenta por ciento…

—Un noventa —corrigió Santisteban, canchero.
—Un noventa por ciento están manchadas, con restos de 

sangre, costras, todas esas porquerías…
—Mucho quemado, por ese asunto de las bombas de fós-

foro —agregó Santisteban.
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—Pero que se iban a lavar, lógicamente —prosiguió Eche-
naussi—. Te imaginás que no se iban a usar así. Y, aparte de 
ser mucho pero mucho más baratas, te dan la oportunidad 
de poner un montón de gente a trabajar en la limpieza. 
Creás más de mil puestos de trabajo así nomas, de un solo 
saque…

—Y se enteró la prensa… —dijo la Rinaudo.
—Se enteró la prensa… Vos sabés que les gusta revolver 

entre la mierda…
—¿No estabas al tanto, vos? —Santisteban miró a Alcira, 

casi asombrado.
—Para nada. Bueno… andaba metida en este fato —seña-

ló la valija con el mentón.
—Pero lo nuestro no es nada con respecto a aquello —se 

exaltó Echenaussi—. Lo de las vendas en un asunto de mi-
llones y millones de dólares. Lo nuestro es verdurita. Un 
vuelto, apenas.

—No. Olvidate. Lo nuestro pasó al olvido —se rió abier-
tamente Santisteban.

—Si me dijo también el Banana que ya, ya, ahora mismo —el 
Pocho pegó con el índice de su mano derecha sobre la mesa— 
cambió totalmente la información. Ni se habla de la impresión 
de los votos, con este quilombo de las vendas…

—Pedite un vino, Pochito —se relajó Santisteban.
—Sí, dejame a mí que yo los conozco… ¡Cabezón, traete 

un riesling! Pero de los buenos. De los que tenés en el sóta-
no. No de los que son para la gilada…

Se rieron. 
Echenaussi se echó hacia adelante, reflexivo. 
—También… —dijo—. Hay que ser hijos de puta… Viejo, 

con esto de las vendas. Hay que tener algún límite… Tenés 
que cuidar un poquito más las apariencias aunque más no 
sea… ¿No es cierto, Alcira? ¿No es cierto? 

Alcira dijo que sí con la cabeza. Y volvió a fumar.
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—Pero que se iban a lavar, lógicamente —prosiguió Eche-
naussi—. Te imaginás que no se iban a usar así. Y, aparte de 
ser mucho pero mucho más baratas, te dan la oportunidad 
de poner un montón de gente a trabajar en la limpieza. 
Creás más de mil puestos de trabajo así nomas, de un solo 
saque…

—Y se enteró la prensa… —dijo la Rinaudo.
—Se enteró la prensa… Vos sabés que les gusta revolver 

entre la mierda…
—¿No estabas al tanto, vos? —Santisteban miró a Alcira, 

casi asombrado.
—Para nada. Bueno… andaba metida en este fato —seña-

ló la valija con el mentón.
—Pero lo nuestro no es nada con respecto a aquello —se 

exaltó Echenaussi—. Lo de las vendas en un asunto de mi-
llones y millones de dólares. Lo nuestro es verdurita. Un 
vuelto, apenas.

—No. Olvidate. Lo nuestro pasó al olvido —se rió abier-
tamente Santisteban.

—Si me dijo también el Banana que ya, ya, ahora mismo —el 
Pocho pegó con el índice de su mano derecha sobre la mesa— 
cambió totalmente la información. Ni se habla de la impresión 
de los votos, con este quilombo de las vendas…

—Pedite un vino, Pochito —se relajó Santisteban.
—Sí, dejame a mí que yo los conozco… ¡Cabezón, traete 

un riesling! Pero de los buenos. De los que tenés en el sóta-
no. No de los que son para la gilada…

Se rieron. 
Echenaussi se echó hacia adelante, reflexivo. 
—También… —dijo—. Hay que ser hijos de puta… Viejo, 

con esto de las vendas. Hay que tener algún límite… Tenés 
que cuidar un poquito más las apariencias aunque más no 
sea… ¿No es cierto, Alcira? ¿No es cierto? 

Alcira dijo que sí con la cabeza. Y volvió a fumar.


